所谓爱情,来时轰烈,去时决绝。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

像《叹息桥》这么残忍的爱情剧,蛮少见。

这当然是在夸赞,因为它刺破爱情关系的本相:激情消退、性格龃龉的两人,要如何面对爱情日趋平淡直至消逝不再?

或者可以换个说法:对于爱情,《叹息桥》始终秉持着怀疑又悲悯的态度——怀疑,是因为爱情本身的不可信;悲悯,是因为熙熙攘攘的善男信女,从未放弃过对爱情的执着。

也正因这个特质,《叹息桥》成了个略带悲观色彩和宿命情调的优质港剧。

它是在说,我们每一个人、每一对情侣、每一对夫妻甚至每一对父子母女,都被困在各自的性格里,虽然都渴望着爱与被爱,却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉,从相亲相爱到彼此误解再到互相伤害,最终劳燕分飞。

但这种悲观和宿命,并不意味着消极或丧气。相反,在真正领略到它们的况味后,你可能对人活于世变得更殷切。倘若没有这种感悟,那你应该反省下,自己是否是个肤浅的悲观主义者,因为在真正的悲观主义那里,早已清醒地意识到:

人活于世,遗憾甚或悲伤不可避免;但遗憾或悲伤带来的伤痛,也并非永恒;更关键的是,那些悲恸的消失,会跟它们降临时一样,来去不由人。

就像《叹息桥》里,难道李子勇、方小薇、何乐儿,真的不知道自己的选择是错误的吗?

但也正是这让人唏嘘、喟叹的选择和结果,赋予了《叹息桥》一种如生命般深沉的忧伤,那就是:透过它,你窥测到情感关系里,原来每个人看似自作自受的背后,还潜藏着身不由己和命运弄人;但即便你洞察透彻也无济于事,反要跟那些角色一样,生出深深的挫败感,甚或是更加清晰的疼痛感,因为作为局外人的你,在这个故事里领悟到情感关系的变幻莫测,和情感结局的不由人控。

即便是自诩聪明、清醒、透彻的人,也不能摆脱这桎梏。剧集开始就表明了这一点,周家怡收拾餐厅里剩余的甜品,说要送给林保怡的老爸,林保怡转过头对着镜头,「打破第四面墙」地来了一句:「其实一个人有没有撒谎,真的很容易看出来。」

但就是这么个自诩聪明,对生活也洒脱超然的人,却被动地成了他人关系中的第三者;甚至爱一个人二十多年,都没能讲出口。

这种被动、无奈和自我压抑,在剧集的视觉效果上,也极尽能事地传达给观众,比如被大量影迷称赞的三分之一构图、低角度机位、障碍物视角等,无一例外地倾诉着当事人的困兽之境——最极端的视角,是陈奂仁向卫诗雅求婚的镜头:

在那个场景里,陈奂仁与卫诗雅在画面中间,两边是门墙建筑——这是在镜头语言上说:此时的俩人,都被逼到了狭仄空间里,不得不求婚或接受,即便他们知道对方并不是最适合的那个人,却也找不出更好的选择。

类似还有林保怡和周家怡。这两个相识二十多年的人,不仅是同居室友,更在各自心底爱恋着对方,却始终不肯给这份感情一个名分。所以即便他们出现在同一个画面里,也要被障碍隔开,比如墙壁、门窗,或镜子——最典型的就是俩人回到住处后,剧集最常用的画面,就是林保怡靠在门框左侧,周家怡躲在门框右侧。

其实这是个蛮值得咀嚼的对比:

陈奂仁和卫诗雅,明知彼此并不真的合适,却还是选择了婚姻;林保怡和周家怡,怎么看都觉着再合适不过,却在错过彼此后,拥有了结果未定的开放式结局。

这对比让观众唏嘘:对的却错过,错的却对了。

但实际上,并不是这样,因为在《叹息桥》早已把人性窥探殆尽:没有合拍的爱情,只有无尽的忍耐和离散——这是它的温暖,也是它的沧桑,真实是它的冷酷,更是它动人落泪的地方,因为它看透了情感轮回背后的无情和残忍。

林保怡和周家怡陷入开放式结局,没能如观众所愿在有效的剧集时间内走到一起,不过是他们二十年相处却没有结果的延续:林保怡外表的洒脱,和内心的沉重,决定了他宁愿坚守也不戳破的性格;周家怡外表无谓但内心极度敏感且缺乏安全感的状态,注定她需要别人给出承诺并践行到底的决绝。

他们都是决绝的人:一个决绝着坚守,一个决绝着等待。

这意味着,那个开放的结局,从他们相识那天就注定了。而包括当事人和观众在内的参与者能做的,就是接受这失去、离散和残酷(哪怕是走在一起的,也不过貌合神离),唯有如此你才能更心安理得地活下去——这是《叹息桥》一而再再而三要强调的地方,也是它最沉郁的核心:为何叫「叹息桥」?

剧集以桥为名,剧情也多次出现,但真正点题的,反倒是秦沛对卫诗雅说的那段话:「叹息桥」原本叫「幸福桥」,是公主为她爱人修筑的,可她爱人征战多年回来后却变了心,公主一怒之下就杀了他,后人就给这座桥改名叫「叹息桥」。

这个故事有三层寓意:

第一层,是对爱情不再后人心落寞甚至嫉恨的喟叹:原本轰轰烈烈的爱情,最后很可能刀血相见、惨不忍睹;

第二层,是对爱情不可信的确切怀疑和指证:《叹息桥》看似在诉说爱情,实则是在质疑它,就像鲁迅的《伤逝》;

第三层,是对观众润物细无声的点醒和提示:爱情不过如此,来时轰烈、去时决绝,但幸福与否的关键不在对方,而是取决于你的付出与妥协、接受和忍让。

好在《叹息桥》里没出现让人难以忍受的蝇营狗苟。这或许是因了它洞察爱情本相后的释然与悲悯,它没想着去批判或否定谁,更没想过扩大到对人性的指指点点。在主创看来,这就是人活于世必然要面对的局面,所以在剧情里,你找不到制造了困厄的罪魁祸首,也寻不出解决麻烦的替代方案,你只能跟主角们一样,顺其自然、随波逐流。

这就是《叹息桥》的好与妙:

好在它对爱情秉持着极大程度的怀疑;妙在怀疑得到确认后,它没有得意洋洋,反而生出「偶开天眼觑红尘、可怜身是眼中人」的同情与悲悯。

叹息桥 歎息橋 (2020)

类型: 剧情 / 悬疑

制片国家/地区: 中国香港 / 中国大陆

语言: 粤语 / 汉语普通话

集数: 15

来源|南都周刊

END

欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~